IX

De cuando cabalgábamos centauros, nos viene esta costumbre de ser trágicos. Nos viene el parentesco con los líquenes y el miedo a deslizamos por el tiempo.

De entonces son, Galmaz, las mejores arrugas de nuestro corazón. El color de ferriales que nos cruza los ojos, y el viento que agita nuestras manos como arbus¬tos.

Con sudor de caballos mediamos las distancias. Y el grito de los carros trazaba divisiones en nuestro territo¬rio.

Los niños que morían al nacer eran tu ofrenda. Por eso se enterraban en la casa. Su lugar era el rincón de los aperos y los yugos. Como semilla de eventos salu¬dables, nos sostenían las paredes.

Conjuros nos protegían de las tormentas. Los carros volteados y las palas de hornear eran los signos que ahu¬yentaban de nosotros el granizo.

De perseguir arándanos, teníamos la lengua cuarte¬ada. De colectar raíces de achicoria y tallos de gamona. Por eso nuestros dedos eran zarzas y tenían, al tocar, la misma fragilidad de la moruna.

Arañas tocan arpas silenciosas en todos los rincones bruñidos por el humo. Diámetro de hogar tienen tam¬bién hasta los más pequeños gestos amatorios.

Del tiempo en que caminos te seguían como perros, nos queda, Galmaz, la sostenida escala de silencios con que podemos saludarnos desde lejos.